Не прими, Господи, за пьянство - прими за лекарство. Не пьем, Господи, а лечимся. И не по чайной ложке, а по чайному стакану. И не через день, а каждый день. И не пьянства ради, а чтоб не отвыкнуть. Так изыди, нечистая сила, останься чистый спирт, да не пойди во вред рабу божьему.

Женщине из г. Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошел с ума,
Не проклял все, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас еще все шло,
Еще, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он все еще не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы...
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова...
Вот именно: «не утруждал»...
Вы побольней искали слова.

И все. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»...
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить,—
К несчастью, в жизни все бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь еще получит?

На суд далеких жен своих
Мы вас пошлем. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Все хорошо. Живите с новым.
Уж мертвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратись с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

По поручению офицеров полка
К. Симонов
1943

Не хвастаясь, могу сказать,
что, когда Володя ударил меня по
уху и плюнул мне в лоб, я так
его схватил, что он этого не забудет.
Уже потом я бил его примусом, а
утюгом я бил его вечером. Так что умер
он совсем не сразу. Это не доказательство,
что ногу я оторвал ему ещё днем.
Тогда он был еще жив. А Андрюшу я убил
просто по инерции, и в этом я себя не
могу обвинить. Зачем Андрюша с Елизаветой
Антоновной попались мне под руку?
Им было ни к чему выскакивать из-за двери.
Меня обвиняют в кровожадности, говорят,
что я пил кровь, но это неверно:
я подлизывал кровяные лужи и пятна -- это
естественная потребность человека
уничтожить следы своего, хотя бы и пустяшного,
преступления. А также я не насиловал Елизавету
Антоновну. Во-первых, она уже не
была девушкой, а во-вторых, я имел дело с трупом,
и ей жаловаться не приходится.
Что из того, что она вот-вот должна была родить?
Я и вытащил ребенка. А то, что
он вообще не жилец был на этом свете,
в этом уж не моя вина. Не я оторвал ему
голову, причиной тому была его тонкая шея.
Он был создан не для жизни сей.
Это верно, что я сапогом размазал по полу
их собачку. Но это уж цинизм обвинять
меня в убийстве собаки, когда тут рядом,
можно сказать, уничтожены три
человеческие жизни. Ребенка я не считаю.
Ну хорошо: во всем этом
(я могу согласиться) можно усмотреть
некоторую жестокость с моей стороны. Но считать
преступлением то, что я сел и испражнился
на свои жертвы,-- это уже, извините,
абсурд. Испражняться -- потребность
естественная, а, следовательно, и отнюдь не
преступная. Таким образом, я понимаю опасения
моего защитника, но все же надеюсь на
полное оправдание.

Hey, you, Some Guy. It’s me, Some Girl. I guess we might as well have a life together. We’re on a schedule here. I’m in my mid to late twenties; you’re two years older than me. We’re at about the same level of attractiveness. We have comparable educations. I need to mate, and you’ll probably do as well as anyone else. Let’s begin this typical courtship process, shall we?

You want sex? Fine. Roll around on me for a while. Whatever gets this moving. Are you done? Good. Now go tell your friends about it. And have a good time, you won’t be seeing much of them any more.

I guess we should go to some movies and maybe a concert or two. That was nice. Now let’s get in a fight and then make up. Good. Now let’s go camping. While camping, let’s take some pictures of us camping that we can hang up in our cubicles to remind us of the time we went camping. That will be a cherished memory.

Okay, I guess it’s time to move into an apartment together that’s about ten miles away from my parents’ house. Let’s live in this apartment for a year. Let’s go to a Memorial Day barbecue at my parents’ house. Good. Okay, time to get married.

When you propose, don’t try to do anything cute like putting the ring in my wine glass or having a sports mascot bring it to me at a ball game. It’s all been done before, and you are not a very creative person. It would probably just come off as cheesy and forced. Just get down on a knee and get it over with. New Year’s Eve works fine for me.

Our wedding will take place a year-and-a-half from your proposal. It doesn’t really take that long to set up a wedding; I just want to relish the fact that we are getting married for as long as I possibly can. During that time, I will be the center of attention. Sadly, this will be the highlight of my life. I have no aspirations to write a great book that will change the way people think, I don’t want to travel the world and witness the majesty and diversity of foreign lands, I don’t want to dedicate my life to intellectual or philosophical pursuits in an attempt to take my mind places that no one has ever gone- I just want to look skinnier in my dress than my bridesmaids. Okay, that’s done.

After the wedding, I will take a year to reflect upon the wedding. I will send thank-you notes, watch the wedding video countless times with whomever will sit through it with me, and show people pictures from the wedding that they have no interest in seeing.

Soon, everyone will tire of my wedding talk and I will no longer be the center of attention. It is time for us to buy a house, so that I have something else to talk about. It will be a three-bedroom ranch home with a semifinished basement.

You will turn the basement into a rec room with a bar. This will be pointless, as you will rarely see your friends any more, and when you do, they will have neither the desire nor the time to go down and drink in our basement because they’ll have mated too. Your masculine rec room will soon be cluttered with children's toys and my infrequently-used exercise equipment.

When people stop talking to me about our house, I will decide that we should have kids. I will take the fun out of sex by incorporating science and scheduling our intimacy around my ovulation cycle. We will conceive.


We'll Go Bowling Sometimes
When I am pregnant, I will have something to talk to people about again, and everyone will pay attention to me. I will act as if I am the first pregnant person ever. Eventually, I will give birth, just as billions have done before me.

Our children will be adequate, but not spectacular. You will want them to be athletes, but they will lack the size and skill. I will want them to be creative but they will lack the talent and drive. Despite this, they will eventually mate, too.

We will move into a larger house to accommodate our growing family. You will build a deck off the back of the house that we will use twice a summer. We will briefly contemplate an above-ground pool but in the end will decide against it, citing cost and practicality.

There will be several dogs.

We will vacation. Myrtle Beach will be our destination of choice, though we will be no strangers to Orlando.

Our kids will leave and we will move into a condo, citing cost and practicality. We will retire. Now the waiting truly begins.

Our children will provide us with unremarkable grandchildren. We will photograph them and discuss them at length.


You Will Mow Our Lawn
You will die of heart complications. Your funeral will be relatively well-attended and will last for just over an hour. Following it, some of us will go back to the condo where there will be a tray of cold cuts for sandwiches.

I will remain for eight more years, watching television and slipping away into dementia. I will die. Doctors will call it natural causes, but in reality, I will have semiconsciously willed myself to stop breathing out of boredom and defeat. It will be done.

You can pick me up at eight.